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Resumen: En el prólogo a sus Escritos escogidos, Aldo Rossi sugería que las 
páginas de Walter Benjamin podrían explicar su pensamiento mejor que las suyas 
propias, y son verdaderamente numerosos los rasgos comunes de sus respectivas 
trayectorias intelectuales. Este artículo quiere reflexionar sobre el singular paso 
del espíritu sistemático de sus primeros escritos a un espíritu fragmentario en las 
obras de madurez. 
 
Abstract: In the preface to his Selected Writings, Aldo Rossi suggested that the 
pages of Walter Benjamin would have explained his thought better than he could 
have done, and there are many common traits in their intellectual paths. This pa-
per aims to reflect on the unique transition from the systematic spirit of his early 
writings to a fragmentary spirit in his mature works. 
 
 En 1989, cuando Aldo Rossi rondaba los sesenta años de edad y ya se 
había convertido en un arquitecto de renombre internacional, con numerosos 
encargos en todo el mundo, publicó un breve escrito de circunstancias titulado 
precisamente así: Las distancias invisibles 1. Se trata de un texto que cabría cali-
ficar de poético –como lo son casi todos los que han seguido a la Autobiografía 
científica–, en el que sintetiza su personal punto de vista sobre un tema que atra-
viesa toda la ambigua y compleja trayectoria rossiana; me refiero a la relación 
entre arquitectura y vida, que le ha llevado, por un lado, a considerar la expe-
riencia humana como referente último de toda construcción y, por otro, a reivin-
dicar la dimensión civil del oficio de arquitecto. Es un tema recurrente en sus 
escritos que, por eso mismo, permite interpretar el conjunto de la obra de Rossi, 
mostrando a la vez la continuidad de su discurso en el tiempo. 
 El arquitecto milanés parte en ese texto de un pasaje del Werther de 
Goethe, en el que el joven protagonista, al volver a su ciudad y ver los cambios 
que ésta ha experimentado, evoca «con la serena lucidez de los suicidas» el sin-
sentido de la propia vida. Y es que la imposibilidad de su amor por Lotte le hace 
mirar todo lo que le rodea como un engaño, «como si el mundo –dice Rossi– fuese 
                                                 
1 A. ROSSI, «Le distanze invisibili», en G. CIUCCI (ed.), L’architettura italiana oggi. Rac-
conto di una generazione, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 237-246. Conviene no perder de 
vista a este respecto que, para Rossi, «incluso el artículo ocasional, la reseña, una breve 
intervención, representan un momento en el curso de una construcción más general» (A. 
ROSSI, Para una arquitectura de tendencia. Escritos: 1956-1972, G. Gili, Barcelona 1977, p. 
2). 
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un intento de hacernos olvidar lo que no podemos poseer» 2. Rossi recurre al 
héroe romántico –tan centrado en sí mismo y en su fracaso vital que llega a ver el 
mundo, es decir, la arquitectura, como un simple decorado– para expresar la 
tensión irresuelta entre conocimiento y sentimiento que recorre toda su obra; de 
hecho, la clave de ese pasaje se encuentra en la frase final que, significativamen-
te, el texto rossiano omite: «¡Ah!, lo que yo sé puede saberlo cualquiera, pero mi 
corazón no es más que mío», exclama Werther 3. 
 Significativamente porque no es sólo su experiencia personal como arqui-
tecto lo que Rossi está invocando aquí, sino en cierto sentido la experiencia de 
toda sociedad, la de cada cultura: una experiencia que se hace presente, de un 
modo si se quiere extraño pero muy real, en la arquitectura y no sólo en su arqui-
tectura. Es precisamente al intentar explicar este punto en el breve ensayo que 
vengo comentando, cuando Rossi acude a un pasaje del filósofo alemán Walter 
Benjamin ya citado por él en otras ocasiones. «Cada vez más –escribe–, trabajan-
do en diferentes lugares, entre gentes diversas, debemos salir de nosotros mismos 
para escuchar el sonido del mundo». Y enseguida añade: «Este salir de nuestra 
concha para escuchar el sonido del mundo, o de nuestro siglo –una de las más 
hermosas imágenes de Walter Benjamin–, forma parte de mis últimos proyectos» 
4. Desde 1972, en que aparece por vez primera su nombre en los escritos de Rossi, 
casi siempre que el arquitecto italiano se ha referido al insigne pensador alemán 
lo ha hecho citando ese fragmento de Infancia berlinesa, donde Benjamin mani-
fiesta sentirse deformado por los vínculos que le unen con lo que le rodea 5. 
 Cada vez que he releído esa afirmación rossiana según la cual los escri-
tos de este intelectual judío explicarían su pensamiento mejor de lo que él mismo 
era capaz de hacerlo, me he preguntado por la relación que existe entre sus res-
pectivos modos de ver las cosas; sin embargo, hasta ahora no me había decidido a 
plantear una respuesta a esa pregunta. Cuando hace una década estudié los 
posibles maîtres à penser del arquitecto milanés, excluí a Benjamin –y lo hice 
deliberadamente– para centrarme en Gramsci, Lukács, Adorno y Lévi-Strauss, 
que fueron referentes inexcusables de la cultura de izquierdas en los años 50 y 60 
6. Aún hoy sigo creyendo que no es posible situar a Benjamin entre las fuentes 
                                                 
2  A. ROSSI, «Le distanze invisibili», cit., p. 240. 
3  J. W. GOETHE, Las desventuras del joven Werther, Cátedra, Madrid 142003, p. 129. 
4  A. ROSSI, «Le distanze invisibili», cit., pp. 244-245. 
5 He aquí el pasaje al que Rossi se refiere: «Yo, en cambio, estoy desfigurado por la unifor-
midad con todo lo que me rodea. Como un molusco vive en la concha, vivo en el siglo XIX 
que está delante de mí, hueco como una concha vacía. La coloco al oído. ¿Qué es lo que 
oigo?» (W. BENJAMIN, Infancia en Berlín hacia 1900, Alfaguara, Madrid 1982, p. 66). La 
primera mención de ese texto se encuentra en la introducción escrita por el arquitecto mi-
lanés para sus Escritos escogidos, que finaliza con estas palabras: «Hasta hace pocos años 
no había leído a Walter Benjamin, pero creo que sus páginas explican muy bien lo que yo no 
consigo aclarar. Al principio y al final de este libro podría escribirse: ‘Es que me deforman 
los vínculos con todo lo que me rodea’» (A. ROSSI, Para una arquitectura de tendencia, cit., 
p. 2). 
6 Cfr. V. SAINZ GUTIÉRREZ, «La batalla de las ideas. Ciudad, arquitectura y pensamiento 
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intelectuales del pensamiento rossiano, pero reconozco que las asonancias entre 
las trayectorias de ambos son numerosas, fruto de una sensibilidad común que 
explicaría unos modos de trabajar en cierta medida semejantes. Pienso, por 
ejemplo, en el uso que uno y otro han hecho en sus respectivas obras de la expe-
riencia personal, del dato biográfico; así, si es cierto que «detrás de muchos de los 
escritos de Benjamin hay experiencias personales, muy personales, que desapare-
cieron al proyectarse en sus objetos de trabajo o fueron totalmente cifradas de tal 
modo que el profano no pueda reconocerlas o ni siquiera pueda sospechar su pre-
sencia» 7, lo mismo cabría afirmar de la arquitectura de Rossi, para quien «no 
existe arte que no sea autobiográfico» 8. 
 Por eso, las que median entre el arquitecto italiano y el filósofo berlinés 
bien pueden ser calificadas de «distancias invisibles». Como el lejano confín evo-
cado en el relato goetheano, son distancias que, en vez de separar, unen, ponien-
do así de manifiesto la profunda sintonía de dos intelectuales situados ante la 
crisis de su propia época, de la que sólo alcanzan a retener fragmentos de incierto 
significado: fragmentos urbanos, por cierto, que representan bien las antinomias 
de una cultura como la moderna, cuya génesis y desarrollo se encuentran tan 
estrechamente ligados a la ciudad. En las páginas que siguen, teniendo esa cultu-
ra urbana como telón de fondo, intentaré adentrarme en el examen de los cuan-
tiosos paralelismos que cabe establecer entre dos trayectorias vitales aparente-
mente distantes, en el análisis de las múltiples similitudes existentes entre los 
respectivos modos de plantear las cuestiones que preocupan a ambos; todo ello 
con el fin de precisar en qué sentido el pensamiento de Benjamin puede –si es que 
puede– facilitar una comprensión más amplia, más honda y, por eso mismo, más 
cabal, de la proverbial ambigüedad rossiana. Al final de este recorrido, necesa-
riamente sintético, espero estar en condiciones de ofrecer una visión renovada del 
alcance de algunas de las aportaciones de Aldo Rossi como arquitecto. 
 
El compromiso con las ideas: historia civil y autobiografía 
 Cuando a comienzos de los años 30, en las notas autobiográficas recogi-
das en su Crónica berlinesa, Walter Benjamin se define con un dejo de disgusto y 
de rechazo como «un honorable niño burgués», es porque el intelectual marxista 
en que supuestamente se había convertido estaba ajustando cuentas con la for-
mación recibida en el entorno familiar. No se puede afirmar, sin embargo, que el 
compromiso civil del pensador alemán tuviera como punto de partida su tardía 
                                                                                                                   
en los escritos de Aldo Rossi», en Thémata, nº 19 (1998), pp. 153-186. 
7 G. SCHOLEM, Los nombres secretos de Walter Benjamin, Trotta, Madrid 2004, p. 55. 
8 Y a renglón seguido agrega: «En el artista, el nexo es tan natural que parece determinar 
los dos momentos [el de la experiencia personal y el de la experiencia artística], si es que 
hay dos momentos; y estamos convencidos de que es también este nexo [...] lo que distingue 
el mundo del artista del mundo académico o formalista, que no añade ninguna experiencia 
propia» (A. ROSSI, «Introducción a Boullée», en ID., Para una arquitectura de tendencia, 
cit., p. 222). 
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iniciación al marxismo de la mano de la joven comunista letona Asja Lacis. Ese 
compromiso resulta patente en sus escritos juveniles en defensa de la reforma 
escolar y en su temprana adhesión a la Jugendbewegung, y ya entonces, a juzgar 
por lo que dejó apuntado en la citada Crónica, su condición urbana aparece como 
una referencia ineludible, como la clave que le permite objetivar las experiencias 
de aquellos años. No en vano ese escrito autobiográfico comienza con estas elo-
cuentes palabras: «Quiero rememorar aquí a aquellos que me han iniciado en el 
conocimiento de la ciudad». Y unas páginas más adelante, al recordar la trágica 
muerte de su amigo Fritz Heinle, anota: «En ningún momento posterior la ciudad 
de Berlín he entrado con tanta fuerza a formar parte de mi existencia como en 
aquella época en que pensábamos que podíamos dejarla intacta para mejorar tan 
sólo sus escuelas, para quebrantar tan sólo la inhumanidad de los padres de los 
alumnos y poner en su lugar las palabras de Hölderlin o de George. Fue un inten-
to heroico y extremo de transformar el comportamiento de los hombres sin atacar 
sus circunstancias» 9. 
 Ese compromiso civil benjaminiano es el de un hombre de letras que 
desea participar activamente en lo que Rossi denominará la «batalla de las ide-
as», es decir, en el debate cultural de su tiempo, y que lo hace con un espíritu 
radicalmente libre, sin dejarse condicionar por posiciones de partido. Como ha 
dejado escrito uno de sus biógrafos, «a pesar de su rebelión contra el medio bur-
gués de sus orígenes, Benjamin se negó siempre a concebir su propia acción como 
puramente social o política. [...] Su negativa a actuar políticamente en el sionismo 
o en el socialismo, actitud con la cual Benjamin creía permanecer fiel al ‘espíritu 
de la juventud’, tenía sobre todo el sentido de fundar teóricamente el deber del 
individuo que tenía que actuar y pensar según su propia responsabilidad» 10. 
Fueron numerosas las incomprensiones que se derivaron para él de este modo de 
proceder, pero se esforzó por mantenerlo contra viento y marea hasta el final de 
su vida. Así, tuvo que afrontar con resignación que en la Unión Soviética recha-
zaran categóricamente sus textos de los años 30 cuando intentó publicarlos en las 
revistas culturales estalinistas o hubo de reelaborar diversos ensayos de esa épo-
ca –duramente criticados por Adorno y Horkheimer, que no los consideraban 
suficientemente dialécticos– para que pudieran ver la luz en la Zeitschrift für 
Sozialforschung que el Instituto para la Investigación Social de Francfort editaba 
desde su exilio americano; por no hablar de la airada reacción de Brecht cuando 
leyó el estudio dedicado a Kafka, en el que Benjamin, al exponer su propia visión 
del escritor checo, estaba en gran parte hablando de sí mismo. Y es que, como ya 
hizo notar Adorno al preparar la edición póstuma de sus escritos, «del materia-
lismo dialéctico le atraía menos su contenido teórico que la esperanza en un dis-
curso reforzado y acreditado de forma colectiva» 11. 
 De ahí que la heterodoxia benjaminiana –o, si se prefiere, su singulari-
dad como filósofo– no pueda ser separada de su aguda conciencia de la contradic-
                                                 
9 W. BENJAMIN, Escritos autobiográficos, Alianza, Madrid 1996, pp. 188 y 202. 
10 B. WITTE, Walter Benjamin. Una biografía, Gedisa, Barcelona 2002, pp. 30-31.  
11 Th. W. ADORNO, Sobre Walter Benjamin, Cátedra, Madrid 1995, p. 48. 
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toria situación en que se encontraba como intelectual de izquierdas, pues éste no 
dejaba de ser «alguien que abandona su clase sin pertenecer a otra» 12; de ahí 
también que «fuera consciente de la imposibilidad de su integración y, sin embar-
go, nunca negara su aspiración a ella» 13. Puede servir como ilustración de lo 
paradójico de esas vacilaciones el hecho de que viajara a Moscú en 1926 y, en 
cambio, no lo hiciera a Jerusalén, a pesar de la continua insistencia de Scholem 
14. Paradójico en la medida en que, mientras su marxismo no pasó de ser bastante 
superficial, el judaísmo constituyó una referencia constante para su pensamiento, 
el cual nunca abandonó las categorías teológicas aunque las secularizara por 
completo: «movilizar la experiencia teológica en el mundo profano» podría ser la 
divisa de toda su aventura intelectual. Y, sin embargo, la paradoja se desvanece 
cuando reparamos en la idea que Benjamin tenía del papel que el judaísmo había 
jugado –y debía seguir jugando– en la cultura europea, particularmente en la 
alemana. La estrecha vinculación entre judaísmo y europeidad que el filósofo 
había establecido ya en 1913, cuando escribía que «las cosas irían muy mal en 
Europa si la abandonaran las energías culturales de los judíos» 15, la vemos re-
aparecer en aquella selección de cartas escritas entre 1783 y 1883 que, bajo el 
título Personajes alemanes, publicó en 1936 para reivindicar simultáneamente su 
condición de germano y de judío en el difícil contexto del nacionalsocialismo pre-
bélico. Ya en los años 20 había afirmado: «Nunca pierdo de vista el hecho de que 
estoy ligado a la nación alemana, ni la profundidad de este vínculo» 16; es ahí 
donde él siempre consideró que estaba su frente de batalla. 
 Pero si, más allá de sus circunstancias personales y de los grandes temas 
en los que habitualmente se han venido centrando los estudios sobre su pensa-
miento –el lenguaje, el arte, la historia–, nos preguntamos por el ámbito en que el 
pensador alemán se propuso desarrollar ese compromiso civil como hombre de 
letras, creo que se podría afirmar que la ciudad moderna fue el lugar de su com-
bate intelectual. Tanto la moderna experiencia urbana como el espacio físico en 
que ésta se desarrolla se encuentran en el corazón mismo de aquellos trabajos 
que, al menos desde 1927, estuvieron orientados a la elaboración de unos funda-
mentos teóricos y metodológicos para la que debía haber sido su obra magna: los 
Pasajes, luego titulada París, capital del siglo XIX. En este sentido Philippe Si-
may ha podido decir que «la ciudad constituye el centro de gravedad, y no una 
                                                 
12 Ibid., p. 48. En un texto publicado en 1934, Benjamin advertía: «Que [el intelectual] haya 
abandonado su propia clase para hacer suya la clase proletaria, no quiere decir que esta 
última lo haya acogido en sí. No lo ha hecho» (W. BENJAMIN, «Sobre la situación social 
que el escritor francés ocupa actualmente», en ID., Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, 
Taurus, Madrid 1990, p. 98). 
13 Th. W. ADORNO, op. cit., p. 49. 
14 Para el viaje a la capital soviética, cfr. W. BENJAMIN, Diario de Moscú, Taurus, Madrid 
1990; sobre el proyecto siempre diferido de marchar a Israel, cfr. G. SCHOLEM, Walter 
Benjamin. Historia de una amistad, Península, Barcelona 1987, pp. 130 y ss. 
15 Citado por B. WITTE, op. cit., p. 29. 
16 Ibid., p. 85. 
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simple variable, de la lectura benjaminiana de la modernidad» 17. Ahora bien, 
como se puede comprobar repasando las anotaciones para los Pasajes que han 
llegado hasta nosotros, el método con el que el filósofo alemán abordó esa lectura 
del significado de la historia de la ciudad moderna debe más al surrealismo que 
al marxismo, al menos en su formulación más convencional y dogmática. El suyo 
será un intento de construir un modo de hacer historia enraizado en la interpre-
tación freudiana de los sueños, por cuanto el espacio urbano del París decimonó-
nico se le presenta como un espacio hecho de imágenes oníricas, impostadas sobre 
la fantasmagoría de los objetos. Se trataba de «pasar con la intensidad de los 
sueños por lo que ha sido, para experimentar el presente como el mundo de la 
vigilia al que se refieren los sueños» 18, donde el contenido del sueño aparece 
como la expresión de las condiciones de vida en la ciudad moderna y el despertar 
como su interpretación 19. 
 Hay un apunte de los Pasajes donde Benjamin precisa aún más lo que él 
mismo denomina el «giro dialéctico y copernicano de la rememoración»; dice así: 
«El giro copernicano en la visión histórica es éste: se tomó por punto fijo ‘lo que 
ha sido’, y se vio el presente esforzándose tentativamente por dirigir el conoci-
miento hasta ese punto estable. Pero ahora debe invertirse esa relación, y ‘lo que 
ha sido’ debe recibir su fijación dialéctica de la síntesis que lleva a cabo el desper-
tar con las imágenes oníricas contrapuestas. La política obtiene el primado sobre 
la historia. Y, ciertamente, los ‘hechos’ históricos pasan a ser lo que ahora mismo 
nos sobrevino: constatarlos es la tarea del recuerdo. El despertar es el caso ejem-
plar del recordar. [...] Hay un saber-aún-no-consciente de ‘lo que ha sido’, y su 
afloramiento tiene la estructura del despertar» 20. Despertar es, pues, tanto como 
llevar a cabo ese «giro dialéctico y copernicano de la rememoración», cuya última 
formulación se encuentra en las Tesis sobre el concepto de historia redactadas en 
1940. El contexto en el que Benjamin sitúa este nuevo modo de concebir la histo-
ria supone entender «el despertar como un proceso gradual, que se impone tanto 
en la vida del individuo como en la de las generaciones» 21. Así, en el uso benja-
miniano de la memoria –que, por lo demás, tiene como referente a Proust tanto o 
más que a Freud– se establece una estrecha relación, a través del imaginario 
                                                 
17 Ph. SIMAY, «Walter Benjamin, d’une ville à l’autre», en ID. (ed.), Capitales de la moder-
nité. Walter Benjamin et la ville, L’Éclat, París-Tel Aviv 2005, p. 8. 
18 W. BENJAMIN, Libro de los pasajes, Akal, Madrid 2005, p. 835. 
19 Cfr. ibid., p. 397. Esa anotación de los Pasajes [K 2, 5] es clave para entender cómo con-
cebía Benjamin la relación entre la base socio-económica y la superestructura cultural. Para 
el pensador berlinés, la superestructura es la expresión de la base y no un simple reflejo de 
la misma: «Es lo mismo –escribe en ese texto– que el que se duerme con el estómago dema-
siado lleno: su estómago encontrará su expresión en el contenido de lo soñado, pero no su 
reflejo, aunque el estómago pueda ‘condicionar’ causalmente este contenido»; sobre este 
mismo punto vuelve en [N 1 a, 6 y 7], p. 462. 
20 Ibid., p. 875; cito aquí según la redacción de un proyecto inicial. Ese mismo texto trasla-
dado a los apuntes y materiales –y ligeramente modificado en su tenor literal– puede verse 
en [K 1, 2], p. 394. 
21 Ibid., p. 393. 
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colectivo, entre individuo y sociedad, entre la historia personal de ese sujeto que 
es el historiador y la de la época que está historiando; de ahí la correlación entre 
‘prehistoria’ de la modernidad –el siglo XIX– e infancia, que en último término 
remitiría al modo en que el propio Benjamin reconstruyó la suya en Infancia 
berlinesa. Este singular modo de articular autobiografía e historia civil, que im-
pregna todo el pensamiento del filósofo alemán, explica también que Adorno pu-
diera señalar, a propósito del alcance teórico que habrían podido tener los Pasajes 
de haberse convertido en una obra acabada, que «para mí, igual que para el su-
rrealista, [hubiera podido ser] más revolucionario que la simple penetración en la 
no clarificada esencia social del urbanismo» 22. 
Un itinerario en cierto modo paralelo al que acabo de presentar, aunque 
de sentido inverso –por cuanto el filósofo se dirigía hacia el marxismo y el arqui-
tecto, en cambio, venía de él–, caracteriza la peripecia vital y profesional de Aldo 
Rossi. Desde sus años de estudiante en el Politécnico de Milán procuró participar 
activamente en los vivos debates de su época, y lo hizo desde la reivindicación de 
la relevancia cultural de la arquitectura como disciplina y de la componente civil 
del oficio de arquitecto, lo cual le condujo a rechazar la reducción del ejercicio de 
la arquitectura a lo que no tardaría en denominar despectivamente el ‘profesiona-
lismo’ 23. Esa temprana voluntad de implicarse, desde una inequívoca posición de 
izquierdas, en la «batalla de las ideas» hizo que definiera muy pronto una actitud 
que iría perfilando a lo largo de la segunda mitad de los años 50. En este sentido, 
Rossi atribuyó una especial relevancia a su participación en un congreso de estu-
diantes de arquitectura, celebrado en Roma en 1954, y en particular a una comu-
nicación presentada por Francesco Tentori, «que recogió el asentimiento unáni-
me, [en la cual] habló de una manera verdaderamente nueva de arquitectura y de 
cuestiones ideológicas, del significado de la ciudad y de la transformación del 
urbanismo sobre la base de textos de Gramsci, de la evolución política de la pos-
guerra, del compromiso para una nueva política cultural» 24. En esta escueta 
enumeración de temas estaban ya esbozadas las principales cuestiones que un 
amplio sector de la cultura arquitectónica italiana iba a debatir durante al menos 
una década. 
Al año siguiente de la celebración de ese congreso, Rossi realizó también 
su viaje a la Rusia soviética y, como Benjamin, pudo visitar Moscú. Ese viaje le 
marcaría profundamente: «Alrededor de mis veinte años –ha dejado escrito en la 
Autobiografía científica– fui invitado a la Unión Soviética. Era un tiempo particu-
larmente feliz, en el que se unía la juventud con una experiencia entonces singu-
                                                 
22 Carta de Adorno a Benjamin, Oxford 20.V.1935, en Th. W. ADORNO & W. BENJAMIN, 
Correspondencia (1928-1940), Trotta, Madrid 1998, p. 94. Para la referencia que Adorno 
hace a los surrealistas, cfr. W. BENJAMIN, «El surrealismo. La última instantánea de la 
inteligencia europea», en ID., Obras, vol. II-1, Abada, Madrid 2007, pp. 301-316. 
23 «Por profesionalismo entiendo yo esa producción que ha perdido el interés por la arquitec-
tura y siempre utiliza como mercancía los mismos modelos» (A. ROSSI, «Presupuestos de 
mi trabajo», en Común, nº 1 (1979), p. 39). 
24 A. ROSSI, L. SEMERANI & S. TINTORI, «Respuesta a seis preguntas», en A. ROSSI, 
Para una arquitectura de tendencia, cit., p. 91. 
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lar. Todo lo ruso me gustaba [...]. La atención que presté al realismo socialista me 
sirvió para desembarazarme de toda la cultura pequeño-burguesa de la arquitec-
tura moderna. Prefería, frente a ella, la alternativa de las grandes calles moscovi-
tas, la dulce y provocadora arquitectura del metro y de la universidad, en las 
colinas de Lenin. Veía cómo el sentimiento se mezclaba con la voluntad de cons-
truir un mundo nuevo: esto es lo que respondo ahora a los muchos que me pre-
guntan por el significado que tuvo para mí aquel periodo» 25. Aun cuando las 
afirmaciones que Rossi hace en este texto necesitarían ser matizadas, no cabe 
duda de que aquella experiencia le confirmó –al igual que a muchos intelectuales 
coetáneos– en la ilusión de que el futuro estaba en el comunismo; de ahí que en 
esos años leyera con asiduidad a autores filomarxistas y que, animado por Fredi 
Drugman, se afiliara en 1956 al Partido Comunista Italiano. El primer escrito 
rossiano documentado apareció publicado precisamente en la revista semanal de 
la federación milanesa del PCI y no estaba referido a la arquitectura, sino al cine: 
era un comentario sobre la película Michurin del director soviético Alexander 
Dovjenko 26. Rossi lo menciona en su Autobiografía justamente por estar referido 
–dice– «a la historia de una época, a la historia civil». 
Ese compromiso civil conscientemente asumido hizo que pronto viera la 
arquitectura como su frente de combate intelectual en aquella «batalla de las 
ideas» que se estaba librando, y en la que él deseaba participar. En este contexto, 
no tardaría en preguntarse por el sentido de la arquitectura en la sociedad de 
masas. Como recordaba Gianugo Polesello, que conoció a Rossi a finales de los 50, 
ambos habían hablado sobre cuál sería el punto de partida adecuado en aquellos 
momentos en que se enfrentaban al comienzo de su vida profesional, y «una pre-
gunta que nos hacíamos, dado el tipo de cultura que teníamos, era ésta: ¿es la 
arquitectura una disciplina en sí misma o es una práctica que se puede aprender, 
en sentido figurativo, o bien existe una arquitectura como lugar del reflejo? Re-
cordaréis que la teoría del reflejo era una teoría marxista. Precisamente en aque-
llos años, se impulsó en Italia la traducción [de autores que la sostenían] y la 
gran empresa editorial de la publicación de las obras completas de Gramsci, que 
era entonces casi un desconocido» 27. Es sabido que sería la lectura de Gramsci, 
calificada por Rossi como «el hecho más importante de la arquitectura de posgue-
rra», lo que le sirviera de soporte conceptual para construir su propio discurso 
sobre la autonomía disciplinar de la arquitectura. Pero antes de llegar a una 
definición precisa del mismo o, más bien, como camino para llegar a definirlo, el 
arquitecto milanés se interesaría por la ciudad, entendida como fundamento de la 
arquitectura. 
El interés por la ciudad, por lo urbano, por el urbanismo incluso, lo com-
                                                 
25 A. ROSSI, Autobiografía científica, G. Gili, Barcelona 1984, p. 51. 
26 Cfr. A. ROSSI, «La coscienza di poter ‘dirigere la natura’», en Voce Comunista, nº 31 
(1954), p. 5. 
27 G. POLESELLO, «Ab initio, indagatio initiorum. Riccordi e confessioni», en P. POSOC-
CO, G. RADICCHIO & G. RAKOWITZ (eds.), ‘Care architetture’. Scritti su Aldo Rossi, U. 
Allemandi, Turín 2002, p. 20. 
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partiría Rossi con los amigos y los colegas de entonces: no sólo con Polesello, que 
sería quien le iniciara en el conocimiento de los estudios morfotipológicos de Sa-
verio Muratori que él había aprendido en Venecia, o con Drugman, a quien acom-
pañó en sus múltiples viajes ‘urbanísticos’ por la periferia metropolitana de Milán 
28, sino también con los que fueron sus compañeros de redacción en Casabella. De 
hecho, no tardaría en hacerse notar la presencia de aquellos jóvenes arquitectos 
que Rogers había llamado para colaborar con la revista. A partir de 1959 comen-
zaron a publicar «toda una serie de artículos de carácter general sobre las ciuda-
des y sobre Italia, sobre las costas italianas, [con] el uso de fotografías que, por 
primera vez, ya no se referían a edificios singulares y a edificios de calidad, sino a 
conjuntos urbanos (tanto que Julia Banfi, polémicamente, decía que nosotros 
habíamos transformado ‘Casabella’ en ‘Ala-bella’), privilegiando aquellas visiones 
aéreas que daban el sentido del tejido urbano de las periferias desgarradas, ca-
rentes de consistencia e inconexas» 29. Fue Rossi quien finalmente acertó a dar 
forma a todas aquellas inquietudes en un libro que supondría un verdadero punto 
de inflexión en el modo de afrontar y entender los problemas urbanos: «El hecho 
de que su libro La arquitectura de la ciudad fuera una revolución en el panorama 
de la cultura arquitectónica deriva también de esa claridad, de esa fuerza en el 
planteamiento de un discurso que tenía precedentes, e incluso en muchos de no-
sotros formulaciones contemporáneas a las suyas, pero que en él adquirían la 
perentoriedad, la seguridad y el espesor propios de las personas destinadas a 
incidir en la cultura de su época» 30. 
Si la lectura de Gramsci ya le había convertido en un marxista atípico, 
en la línea de los numerosos revisionismos de posguerra que habían sustituido el 
análisis de la estructura socioeconómica por el de los fenómenos culturales, Rossi 
pasaría a ser un completo heterodoxo cuando, a comienzos de la década de 1960, 
incorporara a los surrealistas a su acervo intelectual. Se hicieron así operativas 
en su pensamiento muchas de las lecciones aprendidas en la lectura del que, 
junto a Marx, había sido su otro gran maestro de juventud: Freud 31. Y es que la 
afirmación rossiana de la ciudad como «lugar de la memoria colectiva», la reivin-
dicación de un «racionalismo exaltado, emocional y metafórico» o la propuesta de 
una «ciudad análoga» han de ser puestas en relación con un filón cultural que en 
                                                 
28 «Uno de los aspectos inolvidables de los viajes en coche con Aldo, que me acompañaba 
preparando así sus exámenes de urbanística, era aquel tomar conciencia juntos, aprendien-
do de las construcciones, de las tesis de Giuseppe Samonà sobre la ciudad-región, de los 
signos materiales del poder en el territorio» (F. DRUGMAN, «Ricordi», en P. POSOCCO, G. 
RADICCHIO & G. RAKOWITZ (eds.), op. cit., p. 45). 
29 F. TENTORI, «Dall’officina di Quadrante», en M. MONTUORI (ed.), Lezioni di progetta-
zione. 10 maestri dell’architettura, Electa, Milán 1988, p. 231. 
30 L. SEMERANI, «Alcune cose che dovete ancora sapere su Aldo Rossi», en P. POSOCCO, 
G. RADICCHIO & G. RAKOWITZ (eds.), op. cit., p. 57. 
31 «Freud y Marx constituían el punto de partida. Puede parecer curioso dicho hoy, quizás 
incluso incomprensible, sin embargo éstos eran nuestros dos autores de referencia» (G. 
POLESELLO, op. cit., p. 20). 
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último término, como ya advirtiera contrariado Tafuri 32, remite al padre del 
psicoanálisis. En cierto sentido, esa atracción ejercida por el surrealismo parece 
arrancar del descubrimiento de la obra de Raymond Roussel, que debió tener 
lugar en torno a 1961 con la lectura de algunas de sus novelas y, sobre todo, de 
un texto titulado Cómo escribí algunos de mis libros, al que Rossi ha atribuido 
una especial relevancia en relación con su propio modo de entenderse a sí mismo 
como arquitecto. «Raymond Roussel –ha dicho Polesello– era un poco nuestro 
lugar común, nuestra meta» 33. La importancia que la imaginación y el lenguaje –
las ‘correspondencias’ entre palabras homófonas– tienen en la literatura rousse-
liana, tan admirada por André Breton, servirían a Rossi para ir precisando el 
papel que la fantasía, mediante numerosas y complejas asociaciones mentales 
que no son explicables racionalmente, desempeña en el proceso del proyecto ar-
quitectónico. Ya en el ensayo sobre Boullée, aparecido en 1967, había escrito que 
«en el origen del proyecto hay un punto de referencia emocional que escapa al 
análisis» 34, sin que por ello abandonase su interés por conciliar la claridad y la 
racionalidad de los principios teóricos del corpus disciplinar con esa singularidad 
de la experiencia personal. En eso se distinguían justamente el racionalismo 
exaltado invocado por Rossi en ese escrito y el racionalismo convencional enton-
ces al uso.  
Con ese recurso a la imaginación se abriría paso en la obra rossiana 
aquel pensar mediante figuras y símbolos cuya raíz hay que buscarla en su for-
mación católica. Comenzaba así a explicitarse un modo de afrontar los problemas 
de la arquitectura y la ciudad que se irá afirmando progresivamente a lo largo de 
la década de los 60, hasta acabar desplazando por completo el anhelo científico 
que parecía presidir el discurso de La arquitectura de la ciudad, presentado como 
el «bosquejo de una teoría urbana fundamentada» 35. Un paso decisivo en esa 
línea fue su propuesta de la ciudad análoga, que Rossi ha relacionado con la lec-
tura de la novela póstuma de René Daumal, El monte análogo, de la que parece 
provenir el empleo de este término por parte del arquitecto milanés. Pero, a la 
vez, ese monte análogo remitía a los sacri monti lombardos de su infancia y a los 
dibujos del monte místico que san Juan de la Cruz colocara al comienzo de la 
Subida del Monte Carmelo. La analogía, como «ciencia de las correspondencias» 
que permite entender en qué medida el presente se puede encontrar en el pasado, 
se acabó convirtiendo en la clave de un nuevo discurso de carácter proyectual, 
fruto de lo que el propio Rossi consideró un profundo cambio en su modo de pen-
sar: «Debió ser alrededor de 1968 cuando, de una manera extraña, al retomar de 
ella aspectos que me pertenecían y que había dejado escapar, se hizo patente en 
mi educación mental una subversión total de la cultura» 36. La contraposición 
                                                 
32 Cfr. M. TAFURI, «Ceci n’est pas une ville», en Lotus, nº 13 (1976), pp. 10-13. 
33 G. POLESELLO, op. cit., p. 25. 
34 A. ROSSI, «Introducción a Boullée», cit., p. 220. 
35 A. ROSSI, La arquitectura de la ciudad, G. Gili, Barcelona 101999, p. 69. 
36 A. ROSSI, Autobiografía científica, cit., p. 97. Esa subversión debió llevar consigo una 
especie de tránsito «del reino lógico de los conceptos al reino mágico de las palabras» (W. 
BENJAMIN, «El surrealismo», cit., p. 308); en el caso de Rossi cabría decir que fue un paso 
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entre el pensamiento lógico y el analógico, que Rossi tomó de una carta de Jung a 
Freud citada en un artículo suyo de mediados de los años 70 37, puede ilustrar el 
sentido de ese cambio, aun cuando uno y otro no habían de resultar modos exclu-
yentes de pensar, sino que constituían más bien una estructura mental que daba 
entrada al subconsciente en la producción de la síntesis proyectual, entendida 
como experiencia creativa. Cabría, pues, establecer un cierto paralelismo entre el 
significado atribuido por Benjamin a la lectura de El campesino de París de Ara-
gon y Nadja de Breton en la génesis de los Pasajes y el que Rossi atribuye a Im-
presiones de África de Roussel y El monte análogo de Daumal en relación con La 
ciudad análoga: una obra que –como la del filósofo berlinés– quedaría inconclusa, 
a pesar de que su publicación hubiera sido anunciada repetidas veces. 
Por lo demás, Rossi se cuidaría de señalar que ese aparente giro en su 
trayectoria intelectual, aquel oscilar entre Stalin y Borges, para decirlo con una 
expresión de Pasquale Lovero 38, no suponía abandonar el combate de las ideas 
para refugiarse en la intimidad de las emociones: «Porque me parece importante 
–afirmaba– que la realidad y la imaginación constituyan los dos términos de un 
progreso civil o, al menos, de una mejora de la ciudad. [...] Situada entre pasado y 
presente, entre realidad e imaginación, la ciudad análoga es quizá simplemente 
la ciudad que hay que proyectar día a día, afrontando los problemas, superándo-
los, con una discreta certeza de que al final las cosas serán mejores» 39. De hecho, 
los textos mediante los cuales Rossi había ido definiendo su teoría sobre la ciudad 
análoga, desde el ensayo sobre Boullée de 1967 hasta el artículo sobre la arqui-
tectura análoga de 1975, pasando por el estudio sobre las ciudades vénetas, el 
ensayo sobre la arquitectura de la razón como arquitectura de tendencia o la 
introducción a la versión portuguesa de La arquitectura de la ciudad, eran con-
temporáneos de aquellos otros en los que, en un intento de dar forma al movi-
miento colectivo conocido como la Tendenza, no tuvo reparos en emplear un dis-
curso más combativo e ideológicamente más comprometido; por ejemplo, en la 
lección sobre la idea de ciudad socialista en arquitectura, en su airada respuesta 
a Carlo Melograni o en la entrevista publicada en el primer número de la revista 
catalana 2C. En cualquier caso, la posición de Rossi era neta y deseaba permane-
cer dentro de los límites estrictamente disciplinares de la arquitectura, por ser 
ése el ámbito que había elegido para participar en lo que denominó la «batalla de 
las ideas». Y es que, como dejó escrito en uno de sus escritos más brillantemente 
polémicos, «para la mala arquitectura no hay ninguna justificación ideológica, 
                                                                                                                   
de la racionalidad de los principios a la poética de los objetos. 
37 Nuevamente en ese artículo Rossi retoma la referencia benjaminiana: «La cita de Walter 
Benjamin: ‘Sin embargo estoy deformado por los nexos con las cosas que me rodean’, podría 
ser el fundamento que iniciase este escrito y acompañase hoy a mi arquitectura» (A. ROSSI, 
«La arquitectura análoga», en 2C Construcción de la Ciudad, nº 2 (1975), p. 8). 
38 P. LOVERO, «Seconda relazione introduttiva alla prospettiva didattica», A. SAMONÀ 
(ed.), Architettura e politica. Relazioni tra idee sull’architettura e didattica dell’architettura, 
Il Mulino, Bolonia 1974, p. 257. 
39 A. ROSSI, «La città analoga: tavola», en Lotus, nº 13 (1976), p. 8. 
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como no la hay para un puente que se hunde» 40. 
 
Del esprit de système al montaje de fragmentos 
 Otro aspecto que une a Rossi con Benjamin –además de ese ser capaces 
de encontrar siempre «puntos de unión llenos de significado entre la historia 
personal y la historia civil» 41– tiene que ver con la similitud existente entre las 
trayectorias de sus respectivas obras. No me refiero sólo al hecho de que ambas, 
tras los primeros escarceos juveniles, tuvieran una primera etapa más o menos 
vinculada al ámbito académico, para luego acabar desembocando en una segunda 
más ligada al oficio (de arquitecto o de escritor, según el caso); pienso ahora en 
algo más profundo que se podría formular diciendo que tanto la filosofía de Ben-
jamin como la arquitectura de Rossi parecen estar regidas por una misma ley, 
que ambos irán descubriendo paulatinamente y que les conducirá a tomar con-
ciencia de una realidad que el arquitecto milanés, con frase lacónica, expresaría 
así: «si bien sabemos, y es evidente, lo que queremos decir, no sabemos si sola-
mente decimos aquello» 42. Esta ambigüedad rossiana constituye en cierta mane-
ra un trasunto de la ambigüedad que también envuelve toda la filosofía benjami-
niana, manteniéndola abierta a una multiplicidad de interpretaciones. Por eso no 
tiene nada de extraño que el mayor legado de ambos esté formado por un conjun-
to de fragmentos susceptibles de ser ensamblados de modos diversos y leídos con 
diferentes claves, como sucedía con la figura en la alfombra del relato de Henry 
James que Rossi citaba en su introducción a la edición americana de La arquitec-
tura de la ciudad 43. 
 Ciertamente, los escritos del primer Benjamin no estaban exentos de una 
cierta voluntad de construir un pensamiento que, a su modo, aspiraba a ser sis-
temático 44. O, cuando menos, pretendía enmarcarse dentro de un cuadro de refe-
                                                 
40 A. ROSSI, «Introducción», en AA. VV., Arquitectura racional, Alianza, Madrid 1979, p. 
11. Para una lúcida interpretación de la posición de Rossi, cfr. V. SAVI, «Fortuna de Aldo 
Rossi», en 2C Construcción de la ciudad, nº 5 (1976), pp. 6-11. 
41 A. ROSSI, Autobiografía científica, cit., p. 77. 
42 A. ROSSI, «La arquitectura de la razón como arquitectura de tendencia», en ID., Para 
una arquitectura de tendencia, cit., p. 231; esa afirmación ha reaparecido luego en otros 
escritos de Rossi. 
43 «Como una pintura, una construcción o una novela, un libro se convierte en una obra 
colectiva que cada uno puede interpretar a su manera más allá de las intenciones del autor. 
El sentido de la construcción está claro, pero como en La figura en la alfombra de Henry 
James, cada uno puede identificar la misma figura en un dibujo diferente» (A. ROSSI, 
«Introduction to the First American Edition», en ID., The Architecture of the City, MIT 
Press, Cambridge (Mass.)-Londres 1982, p. 13). 
44 Ésta es la opinión de Scholem, que le trató de cerca y lo conoció bien: «Durante casi diez 
años, Benjamin se aferró a la forma sistemática como forma verdaderamente filosófica, 
hacia la que quería avanzar» (G. SCHOLEM, Los nombres secretos de Walter Benjamin, cit., 
p. 23). 
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rencia claramente delimitado y con unos objetivos precisos, que prolongaban y 
corregían a la vez los grandes temas de la filosofía moderna. Considero que un 
texto como el titulado Sobre el programa de la filosofía venidera, escrito cuando el 
pensador berlinés tenía veintiséis años y publicado póstumamente, recoge bien 
cuáles eran sus intereses en esa época. Los caminos de la filosofía benjaminiana 
se orientaban entonces a clarificar la relación entre conocimiento y experiencia, 
entre las ‘ideas’, en sentido platónico, y los ‘objetos de este mundo’; una relación 
entre dos polos cuya mediación se lleva a cabo en el lenguaje, «porque una exis-
tencia que carezca por completo de relación con el lenguaje –dirá en otro escrito 
de la misma época– es de hecho una idea; pero una idea a la cual no se le puede 
sacar ningún partido ni siquiera en el ámbito de las ideas», ya que al margen del 
lenguaje no puede haber comunicación alguna 45. En ese contexto y deseando 
permanecer dentro de una sustancial continuidad con la tradición del pensamien-
to occidental, de Platón a Kant, Benjamin señalaba que la tarea que la filosofía 
tenía por delante era la de habilitar un concepto diferente de conocimiento, que 
permitiera alcanzar tanto un concepto superior de experiencia como una nueva 
metafísica: «una experiencia más profunda, llena justamente de metafísica», 
escribe 46.  
Así, en palabras del propio Benjamin, «la tarea de la filosofía venidera 
puede ser definida como el encontrar o el crear el concepto de conocimiento que, 
al poner el concepto de experiencia exclusivamente en relación con la conciencia 
trascendental, no sólo hace posible la experiencia mecánica, sino también la ex-
periencia religiosa. Lo cual no significa que el conocimiento haga posible a Dios, 
pero sí desde luego que el conocimiento hace posible lo que son su conocimiento y 
su doctrina. [...] La gran transformación y corrección que hay que llevar a cabo en 
el concepto de conocimiento de unilateral orientación matemático-mecánica sólo 
se puede obtener al ponerse el conocimiento en relación con el lenguaje, como en 
vida de Kant ya intentó Hamann. La conciencia de que el conocimiento filosófico 
es absolutamente apriorístico y seguro, la conciencia de estos aspectos de la filo-
sofía comparables a la matemática, hizo que Kant olvidara que todo conocimiento 
filosófico tiene su única expresión en el lenguaje y no en las fórmulas ni en los 
números [...] Un concepto de conocimiento adquirido en la reflexión sobre la esen-
cia lingüística del conocimiento debe crear sin duda un concepto correspondiente 
de experiencia que incluirá ámbitos que Kant no consiguió integrar en el sistema, 
siendo el supremo de esos ámbitos el que respecta a la religión. Y así se puede 
formular por fin la exigencia a la filosofía venidera con las palabras siguientes: 
crear, sobre la base del sistema kantiano, un concepto de conocimiento al que 
corresponda el concepto de una experiencia de la que el conocimiento sea la teor-
ía» 47. 
De algún modo, los primeros escritos de cierta entidad publicados por 
Benjamin, como su tesis doctoral o su trabajo de habilitación para la libre docen-
                                                 
45 W. BENJAMIN, «Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre», en ID., 
Obras, vol. II-1, cit., p. 145. 
46 W. BENJAMIN, «Sobre el programa de la filosofía venidera», en ibid., p. 165. 
47 Ibid., pp. 168 y 172. 
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cia, pertenecen al universo conceptual bosquejado en ese ensayo de 1917 acerca 
de la filosofía venidera, del que en gran medida son contemporáneos. Es quizá en 
el «prólogo epistemocrítico» de su Origen del drama barroco alemán donde esa 
relación se hace más evidente, aunque puede ser rastreada igualmente sin mucha 
dificultad en la primera parte de El concepto de crítica de arte en el romanticismo 
alemán. Sin embargo, es obvio que estos trabajos no se agotaban en desarrollar 
esas perspectivas que podríamos denominar sistematicas, sino que se abrían a 
una temática extraordinariamente más rica y compleja, en la que el lenguaje 
jugaba también un papel de primer orden. Y así, cuando Benjamin se ocupó del 
Trauerspiel, lo hizo por considerarlo «la sede de la auténtica concepción de la 
palabra y del lenguaje en el seno del arte» 48; como también su interés por el mo-
mento cognoscitivo de la crítica de arte en el romanticismo temprano, represen-
tado por Friedrich Schlegel y Novalis, remitía en el fondo a la misma cuestión, 
por cuanto para Benjamin el arte no dejaba de ser un lenguaje. «Toda manifesta-
ción de la vida espiritual humana –había escrito– puede ser entendida en tanto 
que un tipo de lenguaje, idea que descubre por doquier (actuando a la manera de 
un auténtico método) planteamientos nuevos. [...] En este contexto, ‘lenguaje’ 
significa el principio dirigido a la comunicación de contenidos espirituales en los 
correspondientes objetos: en la técnica o el arte, la religión o la justicia» 49. 
En esa apertura a temáticas más amplias y plurales comenzaba ya a in-
sinuarse algo que no tardaría en tomar cuerpo y que acabaría dando un sesgo del 
todo particular a la obra del filósofo berlinés. Me refiero a su renuncia a escribir 
un tratado sistemático de filosofía para centrarse, en cambio, en la producción de 
aforismos, fragmentos y comentarios. Se trata de una cuestión crucial para com-
prender el pensamiento benjaminiano, sobre la que no me puedo extender aquí, 
aunque sí debo señalar que, como ya advirtiera Adorno, no es algo que surgiera 
como simple fruto de las circunstancias, sino que se encontraba enraizado desde 
el principio en su modo de pensar. Más aún, ya sus primeros escritos testimonian 
que Benjamin no veía oposición entre un cierto esprit de système y su personal 
tendencia a lo fragmentario; así, por ejemplo, refiriéndose al menor de los her-
manos Schlegel, no duda en afirmar que «el hecho de que un autor se exprese en 
aforismos nadie podrá aducirlo a fin de cuentas como prueba en contra de su 
intención sistemática» 50. En este sentido, la idea schlegeliana de sistema le re-
sultaba particularmente afín, no sólo por encontrarse expuesta mediante frag-
mentos 51, sino sobre todo porque concebía la filosofía como un todo que sólo pue-
de ser conocido a través de un camino circular, cuyo centro está sujeto a un cons-
                                                 
48 W. BENJAMIN, «El significado del lenguaje en el Trauerspiel y en la tragedia», en ibid., 
vol. II-1, cit., p. 144. 
49 W. BENJAMIN, «Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre», cit., p. 
144. 
50 W. BENJAMIN, El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, en ID., Obras, 
vol. I-1, Abada, Madrid 2006, p. 44. 
51 A propósito de una cita de F. Schlegel –«todo fragmento es crítico»–, escribe Benjamin: 
«Pues un fragmento –éste también es un término místico– es para él, como todo lo espiri-
tual, un medio para la reflexión» (ibid., p. 52). 
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tante movimiento: si ese centro pudiese fijarse de una vez por todas, la figura del 
círculo resultaría vana. El hondo significado que Benjamin atribuía a la perpetua 
tensión existente entre lo que podríamos llamar el todo y las partes, simbolizada 
por ese continuo movimiento del centro, se encuentra bellamente expuesto con la 
imagen del mosaico empleada en el prólogo de su libro sobre el drama barroco 
alemán: «Tenazmente comienza el pensamiento siempre una vez más, minucio-
samente regresa a la cosa misma. Pues al seguir los diferentes niveles de sentido 
en la consideración de uno y el mismo objeto, recibe el impulso para aplicarse 
siempre de nuevo tanto como la justificación de lo intermitente de su ritmo. Así 
como la majestad de los mosaicos perdura pese a su troceamiento en caprichosas 
partículas, tampoco la misma consideración filosófica teme perder su empuje. 
Ambos se componen de lo individual y disparejo, y nada podría enseñar más po-
derosamente la trascendente pujanza, sea de la imagen sagrada, sea de la ver-
dad. El valor de los fragmentos de pensamiento es tanto más decisivo cuanto 
menos se puedan medir inmediatamente por la concepción fundamental, y de él 
depende el brillo de la exposición en la misma medida en que depende el del mo-
saico de la calidad que tenga el esmalte» 52. 
Entender los fragmentos como teselas de un mosaico con las que cons-
truir su pensamiento será una constante en la escritura benjaminiana, que el 
filósofo berlinés no abandonaría en su etapa materialista 53. Es más, precisamen-
te entonces recurrirá a ellos con mayor profusión, ya sea en forma de aforismos o 
de citas, para no perder esos «diferentes niveles de sentido» que se esconden en la 
realidad y que con facilidad podrían haber quedado soslayados al adoptar las 
categorías marxistas. De hecho, el primer ejemplo de empleo del fragmento con 
esa precisa intención metodológica es Dirección única: un libro de aforismos que 
recoge una serie de aquellas «iluminaciones profanas», de inspiración materialis-
ta, de las que habla, bajo el influjo de Aragon, en el ensayo sobre el surrealismo. 
Con ese libro se abría todo un ciclo en la producción benjaminiana, cuya culmina-
ción habían de ser los inacabados Pasajes, de los que se ha conservado una im-
presionante colección de fichas, con numerosos fragmentos y citas recogidos para 
su redacción. Entre ellos, se encuentra la siguiente anotación: «Método de traba-
jo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré nada 
valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. \pard sa120 Pero los 
harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarlos alcanzar su 
derecho de la única manera posible: empleándolos». Y también esta otra: «Este 
trabajo tiene que desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el máximo nivel. 
Su teoría está íntimamente relacionada con la del montaje» 54. Son estas dos 
notas las que probablemente indujeron a Adorno a pensar que ese trabajo de 
                                                 
52 W. BENJAMIN, El origen del Trauerspiel alemán, en ID., Obras, vol. I-1, cit., pp. 224-
225. El trasfondo cabalístico del texto citado me parece evidente, y es que tanto el romanti-
cismo como el judaísmo marcaron profundamente a Benjamin, quizá por resultarle conge-
niales. 
53 Cfr. R. ROBIN, «L’écriture flâneuse», en Ph. SIMAY (ed.), op. cit., pp. 47-57. 
54 W. BENJAMIN, Libro de los pasajes, cit., pp. 462 y 460. 
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Benjamin «solamente debía consistir en citas» 55, aunque parece obvio que no era 
eso lo que el berlinés pretendía. 
En este contexto, la técnica del montaje remite indudablemente al cine, 
del que ya se había ocupado ampliamente Benjamin en su célebre ensayo La obra 
de arte en la época de su reproducibilidad técnica. El «arte de citar sin comillas» 
haría, pues, referencia a un modo de presentar el mundo objetual ligado a la vida 
urbana de los «pasajes», las primeras galerías comerciales parisinas; un modo tal 
que le permitiera, a través de sucesivas iluminaciones, construir una interpreta-
ción de la superestructura cultural del siglo XIX, no tanto mediante la formula-
ción de un discurso conceptual y abstracto como gracias a la elucidación en el 
París decimonónico –mirado con los ojos de Baudelaire– del carácter expresivo de 
los primeros productos industriales, de los primeros edificios industriales, de las 
primeras máquinas, pero también de los primeros grandes almacenes, de los 
anuncios publicitarios, etc. Conviene además no perder de vista que, en último 
término, la investigación subyacente a los Pasajes tenía una finalidad histórica: 
iluminar el pasado con el presente, con objeto de «despertar del siglo XIX» 56. 
Pero, para Benjamin, «articular históricamente el pasado no significa reconocerlo 
‘tal y como propiamente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo que relam-
paguea en el instante de un peligro». De ahí que las iluminaciones profanas se le 
presenten como el medio idóneo para alcanzar el objetivo mencionado: no decir, 
sino mostrar; sólo así se puede alcanzar aquella «auténtica imagen histórica que 
relampaguea fugazmente» 57. En todo caso, esa imagen que ilumina el pasado y lo 
salva –de nuevo aparece aquí el recurso benjaminiano al «despertar de un saber-
aún-no-consciente de lo que ha sido»– se muestra en lo que el pensador judeoa-
lemán denomina el Jetztzeit, el tiempo presente, que constituye una categoría 
central en su modo de concebir la historia: una categoría que, por cierto, es teoló-
gica 58. 
En el segundo exposé de los Pasajes, como ya ha sido puesto de relieve en 
numerosos estudios, Benjamin intentará de modo harto problemático articular la 
imagen resultante del montaje de los fragmentos con una nueva comprensión 
marxista de la historia. He aquí cómo lo explicaba él mismo: «Un problema cen-
                                                 
55 Th. W. ADORNO, Sobre Walter Benjamin, cit., p. 24. 
56 Ibid., p. 467. 
57 W. BENJAMIN, «Sobre el concepto de historia», en ID., Obras, vol. I-2, Abada, Madrid 
2008, pp. 307 y 308; véase también la siguiente anotación: «En los terrenos que nos ocupan, 
sólo hay conocimiento a modo de relámpago. El texto es el largo trueno que después retum-
ba» (W. BENJAMIN, Libro de los pasajes, cit., p. 459). 
58 «La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no lo configura el tiempo homogéneo 
y vacío, sino el cargado por el tiempo-ahora (Jetztzeit)» (W. BENJAMIN, «Sobre el concepto 
de historia», cit., p. 315). La idea benjaminiana según la cual la salvación –es decir, la re-
dención obrada por el Mesías– sólo se puede producir en el presente está ya formulada en el 
que Adorno tituló Fragmento teológico-político, que es muy anterior a la redacción de las 
Tesis sobre el concepto de historia; éstas son de 1940 y el Fragmento fue redactado hacia 
1920. En ambos textos queda de manifiesto cómo una de las claves de la filosofía de la 
historia de Benjamin está en la relación entre profanidad y mesianismo. 
388                               Thémata. Revista de Filosofía. Número 41. 2009 
 
tral del materialismo histórico, que finalmente tendrá que ser abordado: ¿se tiene 
que adquirir forzosamente la comprensión marxista de la historia al precio de su 
captación plástica? O: ¿de qué modo es posible unir la mayor captación plástica 
con la realización del método marxista? La primera etapa de este camino será 
retomar para la historia el principio del montaje. Esto es, levantar las grandes 
construcciones con los elementos constructivos más pequeños, confeccionados con 
un perfil neto y constante. Descubrir entonces en el análisis del pequeño momen-
to singular, el cristal del acontecer total» 59. Volvemos a encontrar la idea, ya 
esbozada en la introducción de su libro sobre el Trauerspiel, de los fragmentos 
como partes de un todo, como teselas de un mosaico que es posible reconstruir a 
la luz de ese instante en el que, como fruto de un «despertar», pasado y presente 
quedan unificados en la imagen dialéctica de un recuerdo. Así, la tarea del histo-
riador, tal como Benjamin la concibe, no resulta muy distinta de la del Mesías, 
que al final de los tiempos muestra la verdadera significación a los acontecimien-
tos históricos: una tarea que en la formulación benjaminiana se encuentra más 
cerca de la interpretación freudiana de los sueños que del análisis histórico 
marxista. Parece cuando menos dudoso que en su obra ambos enfoques pudieran 
haber llegado a hacerse compatibles; por eso, resulta casi obligado concluir que el 
carácter fragmentario del trabajo de Benjamin sobre los Pasajes no es atribuible 
sólo a su trágica muerte, que lo dejó inacabado, sino a la estructura misma de su 
modo de pensar, abocado como estaba a captar el todo sólo en las partes 60. 
Algo semejante cabe afirmar del itinerario intelectual de Aldo Rossi. 
Tras haber pretendido alumbrar una ambiciosa teoría sobre la ciudad como hecho 
físico en La arquitectura de la ciudad, uno de los libros más influyentes de la 
cultura arquitectónica de la segunda mitad del siglo XX, se vio luego obligado a 
reconocer que «los grandes hechos habían prescrito históricamente» y que, en 
consecuencia, ya sólo cabía limitarse a ejercer el oficio y, en el mejor de los casos, 
a dar una explicación de la génesis de la propia obra: «A partir de un determinado 
momento de la vida –dejó escrito en esa fascinante colección de fragmentos titu-
lada Autobiografía científica– empecé a considerar el oficio o el arte como descrip-
ción de las cosas y de nosotros mismos» 61. Es claro que esa trayectoria pudo res-
ponder en gran medida al devenir histórico del que Hobsbawm ha llamado ‘siglo 
breve’, pero a mi juicio hay que ver en ella sobre todo el paulatino despliegue de 
la singular forma mentis del arquitecto milanés; ahí tuvo su origen el proceso que 
le conduciría del neorracionalismo inicial a los procedimientos analógicos que 
caracterizaron su obra teórica y proyectual a partir de los años 70. Como en Ben-
jamin, en quien las intenciones sistemáticas de la época juvenil se vieron recon-
ducidas al «arte de citar sin comillas», al montaje de fragmentos, sin que por ello 
                                                 
59 W. BENJAMIN, Libro de los pasajes, cit., p. 463. 
60 Téngase en cuenta que, para el filósofo berlinés, lo propio de la escritura sería «detenerse 
y comenzar de nuevo en cada frase» (W. BENJAMIN, El origen del Trauerspiel alemán, cit., 
p. 225). 
61 A. ROSSI, Autobiografía científica, cit., p. 9. En ese sentido escribió también: «Creo que la 
mayor contribución de un artista, en sentido amplio, es la descripción de su obra» (A. ROS-
SI, «Un’oscura innocenza», en A. FERLENGA, Aldo Rossi: opera completa 1993-1996, Elec-
ta, Milán 1996, p. 9). 
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se produjera ruptura alguna en su pensamiento, así también entre el intento 
rossiano de refundación disciplinar emprendido durante sus años venecianos y la 
disolución de la disciplina a la que se vio abocado a comienzos deg1033 los años 
80 «existen estrechos vínculos» 62. Unos vínculos que hunden sus raíces en el 
humus cultural del surrealismo, que jugó un relevante papel tanto en Rossi como 
en Benjamin, al ayudarles a encauzar un modo de pensar que a ambos les resul-
taba afín y que les permitió verter en clave profana numerosas ideas de las tradi-
ciones católica y judía que, respectivamente, permeaban todo su pensamiento 63. 
En la primera mitad de la década de los 60, coincidiendo con sus años de 
docencia en el IUAV como ayudante del curso dirigido por Aymonino, el espíritu 
sistemático parecía orientar por completo el trabajo de Rossi. La meta común a 
ambos arquitectos era entonces la construcción de una ‘ciencia urbana’ que pu-
diera servir de base para una proyectación arquitectónica racionalmente fundada 
64. De hecho, esa búsqueda de la racionalidad de los principios, llamados como 
estaban a afirmar la transmisibilidad del corpus disciplinar, se encontraba en la 
base de las tesis sostenidas en La arquitectura de la ciudad, que no tardarían en 
ser interpretadas, contra la intención originaria de su autor, de un modo pura-
mente escolástico. Y, sin embargo, algo había en ese libro que invitaba a un em-
pleo militante del mismo, quizá debido al contexto polémico en que pronto se vio 
situado; en todo caso, refiriéndose a los motivos por los que lo escribió, Rossi ha 
señalado: «Quería escribir un libro definitivo: me parecía que, una vez aclarado, 
todo iba a quedar definido. El tratado renacentista debía convertirse en una 
herramienta con traducción en las cosas. Desestimaba los recuerdos y, al mismo 
tiempo, me servía de mis impresiones urbanas; buscaba, tras los sentimientos, 
leyes inmóviles de una tipología situada fuera del tiempo. Los patios, las galerías, 
la morfología urbana, cristalizaban en la ciudad con la perfección de un mineral. 
Leía los libros de geografía o de historia urbana con la actitud del general que 
desea conocer todos los posibles escenarios de una guerra; las montañas, los pa-
sos, los bosques. Recorría a pie las ciudades de Europa para comprender su dise-
ño y poder referirlo a un tipo. Como en un amor vivido con egoísmo, ignoraba a 
menudo sus sentimientos secretos y tenía bastante con el sistema que las gober-
naba» 65. 
Ese ‘sistema’ que gobernaba la forma de cada ciudad, el ‘tipo’ urbano al 
que podía ser referida, se correspondía de algún modo con su ‘estructura’, para 
cuya lectura Aymonino y Rossi, siguiendo a Muratori, recurrieron al análisis de 
la relación existente en cada caso entre la morfología urbana y la tipología edifi-
catoria. En las lecciones impartidas en Venecia entre 1964 y 1966, el arquitecto 
                                                 
62 A. ROSSI, Autobiografía científica, cit., p. 98. 
63 «Siempre he agradecido a mi formación católica que me haya permitido elegir entre tipos 
extremadamente diferentes de lógica y de belleza en cuanto referidos a algún elemento que 
los supera» (A. ROSSI, «Note autobiografiche sulla formazione», en A. FERLENGA, Aldo 
Rossi: tutte le opere, Electa, Milán 1999, p. 23). 
64 Cfr. M. SCOLARI, «Un contributo per la fondazione di una scienza urbana», en Controspazio, 
nº 7-8 (1971), pp. 40-47. 
65 A. ROSSI, Autobiografía científica, cit., p. 27. 
390                               Thémata. Revista de Filosofía. Número 41. 2009 
 
milanés se ocupó de indagar el significado de esa relación, llegando a plantear 
que: «a) entre estos dos hechos, tipología edificatoria y morfología urbana, existe 
una relación binaria y el poner en claro esta relación puede llevar a resultados 
interesantes; b) estos resultados son extremadamente útiles para el conocimiento 
de la estructura de los hechos urbanos, estructura que no se identifica con la 
relación antedicha, pero que en buena parte es aclarada por el conocimiento de 
esta relación» 66. A partir del estudio de esa relación intentó profundizar en el 
análisis urbano como instrumento de conocimiento capaz de proporcionar una 
base racional al proyecto, pero a medida que esos estudios comenzaron a conver-
tirse en una herramienta autónoma y autorreferencial, sin relación inmediata 
con la arquitectura, el arquitecto milanés se fue distanciando de ellos, justamente 
al advertir que en aquel libro suyo de 1966 «latían motivaciones mucho más com-
plejas» 67, que no se dejaban encerrar en algo parecido a un sistema. Así, la cien-
cia urbana, cuya definición parecía ser el objetivo fundamental de La arquitectu-
ra de la ciudad, dejó paso en los años 70 a los proyectos de arquitectura, sin que 
mediara explicación alguna de aquel cambio de rumbo, más allá del ambiguo y 
benjaminiano «sentirse deformado por los vínculos con lo que le rodeaba». Esa 
retirada de lo que podríamos denominar el ‘frente urbanístico’, con la consiguien-
te renuncia a desarrollar los principios enunciados en su libro programático, 
marcaba de un modo neto en la trayectoria del arquitecto milanés la transición 
del esprit de système al montaje de fragmentos, que ha caracterizado su arquitec-
tura desde entonces. 
Pero no hay que llamarse a engaño. Si bien es cierto que Rossi sostuvo 
siempre que el fundamento de la arquitectura se encontraba en su relación con la 
ciudad, entendida como hecho social por excelencia, nunca pensó en la ciudad 
como un sistema global gobernado por leyes susceptibles de ser definidas científi-
camente, sino más bien como una realidad física compuesta de partes, cada una 
de las cuales podía –y debía– ser objeto de un proyecto de transformación en 
función de las necesidades del presente. En este sentido, en una conferencia im-
partida en Santiago de Compostela a mediados de los años 70, afirmaba: «Hablar 
de la ciudad por partes, como he dicho otras veces, significa simplemente conside-
rar la inutilidad de un diseño global de la ciudad como si fuese la proyección so-
bre un plano horizontal de una forma geométrica abstracta» 68, donde ‘abstracto’ 
quería decir ajeno a la dialéctica de lo concreto y, por tanto, concebido al margen 
de las exigencias sociales. La ciudad por partes, retomando ideas puestas en cir-
culación por la cultura ilustrada 69, remitía a un todo construido mediante frag-
mentos que podían ser considerados como ‘hechos urbanos’, en el sentido dado a 
                                                 
66 A. ROSSI, La arquitectura de la ciudad, cit., p. 113. La correspondencia entre las leccio-
nes venecianas y el texto del libro se puede encontrar en J. LUQUE VALDIVIA, La ciudad 
de la arquitectura. Una relectura de Aldo Rossi, Oikos-Tau, Barcelona 1996, pp. 394-395. 
67 A. ROSSI, Autobiografía científica, cit., p. 9. 
68 A. ROSSI, «Ciudad y proyecto», en AA. VV., Proyecto y ciudad histórica, COAG, Santiago 
de Compostela 1976, p. 20. 
69 Cfr. A. CORBOZ, «Una rete di irregolarità e frammenti. Genesi di una nuova articolazio-
ne urbana nel XVIII secolo», en ID., Ordine sparso, F. Angeli, Milán 1998, pp. 205-213. 
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este término en La arquitectura de la ciudad. De ahí que no tuviera nada de 
extraño que, sin haber modificado siquiera una línea del texto de 1966, Rossi 
escribiese en el epílogo para la edición alemana de 1973 que «este libro es un 
proyecto de arquitectura» 70. Para el arquitecto milanés, buscar en la historia de 
la ciudad por medio de la analogía las referencias para el proyecto arquitectónico 
era su modo de hacer arquitectura urbana, es decir, una arquitectura digna de tal 
nombre y no un mero producto de consumo; bien entendido que la de Rossi no es 
en ningún sentido una arquitectura historicista, sino justamente una arquitectu-
ra del presente 71, por cuanto, como en el Jetztzeit benjaminiano, «la confronta-
ción con la historia se entiende en función de las luchas presentes, y la misma 
historia es parte del presente» 72. 
Existe, pues, un cierto paralelismo entre el procedimiento analógico ros-
siano y la iluminación profana teorizada por Benjamin en su ensayo sobre el 
surrealismo y luego desarrollada más ampliamente en las notas sobre teoría del 
conocimiento de los Pasajes y en las tesis sobre el concepto de historia. Según 
Rossi, la analogía es «un modo de entender de manera directa el mundo de las 
formas y de las cosas, en cierto modo de los objetos, hasta convertirse en algo 
inexpresable si no es a través de nuevas cosas» 73. Pero ese pensamiento que no se 
expresa mediante palabras o ideas, sino a través de nuevas cosas, no nace de la 
nada, sino que se funda en imágenes del pasado, en recuerdos que son captados 
bajo una nueva luz con ocasión de una fulguración instantánea, fruto de «acerca-
mientos imprevisibles» como los que buscaba Breton en sus paseos por París 74. 
Por eso, Rossi pudo afirmar que en esa definición de la analogía creía encontrar 
un sentido de la historia distinto del habitual: la historia «vista no como cita, sino 
como una serie de cosas, de objetos de afecto de los que se sirven el proyecto o la 
memoria» 75. ¿Cómo no ver aquí de algún modo un trasunto de aquella imagen, de 
la que habla Benjamin, «leída en el ahora de su cognoscibilidad» 76? De modo 
semejante a como la historia, según el filósofo berlinés, no se fragmenta en histo-
rias o relatos, sino en imágenes, y estas imágenes, alcanzadas mediante un re-
cuerdo imprevisto, sólo son reconocibles como destellos que brillan en el ahora de 
                                                 
70 A. ROSSI, «Nachwort zur deutschen Ausgabe», en ID., Die Architektur der Stadt, Ber-
telsmann, Duseldorf 1973, p. 173. 
71 Cfr. T. DÍAZ, «Aldo Rossi: la arquitectura del presente», en Block, nº 3 (1998), pp. 58-67. 
72 A. ROSSI, «Introducción», en AA. VV., Proyecto y ciudad histórica, cit., p. 15. Conviene 
quizá recordar que, para Benjamin, «el ahora es la imagen más íntima de lo que ha sido» 
(W. BENJAMIN, Libro de los pasajes, cit., p. 857). 
73 A. ROSSI, «La arquitectura análoga», cit., p. 8. 
74 Cfr. A. ROSSI, «Ciudad y proyecto», cit., p. 18. No en vano Breton consideraba la calle 
como «el único campo de experiencia válido» (citado por W. BENJAMIN, Cuadros de un 
pensamiento, Imago Mundi, Buenos Aires 1992, p. 76). 
75 A. ROSSI, «La arquitectura análoga», cit., p. 8. 
76 W. BENJAMIN, Libro de los pasajes, cit., p. 465. «El pasado sólo cabe retenerlo como 
imagen que relampaguea [...] en el instante de su cognoscibilidad» (W. BENJAMIN, «Sobre 
el concepto de historia», cit., p. 307). 
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la remembranza, así también la arquitectura de Rossi encuentra en los fragmen-
tos de arquitecturas del pasado el material con el que construir sus proyectos, por 
medio de una operación analógica basada en la memoria involuntaria. No se 
trata, por tanto, de considerar esas imágenes como una referencia culta o un 
añadido ornamental que acompañaría a los dibujos mediante los que se va defi-
niendo el proyecto, sino de aceptar las resonancias que esas imágenes despiertan 
en nosotros precisamente como punto de partida del proyecto, como fuente de 
nuevos e imprevistos significados, cuyo origen no puede ser expresado completa-
mente a través de un procedimiento racional. 
Como Benjamin, también Rossi practicó el «arte de citar sin comillas» en 
sus dibujos y proyectos, montando una y otra vez de un modo relativamente arbi-
trario fragmentos de arquitecturas u objetos cotidianos, a los que se siente parti-
cularmente ligado y que repite a menudo de manera obsesiva, porque –ha dicho– 
«es difícil pensar sin obsesiones» 77. Ese montaje de fragmentos se acabaría con-
virtiendo en el nuevo principio formal de la ciudad análoga rossiana, como lo 
habría sido del trabajo benjaminiano sobre los pasajes parisinos si éste hubiese 
llegado a culminar. El interés del filósofo berlinés por el cine, de donde procede la 
idea del montaje como mecanismo que permite construir nuevas unidades semán-
ticas con fragmentos diversos, fue compartido por el arquitecto milanés, quien en 
su presentación del panel titulado La ciudad análoga ya hizo notar que «había 
pensado hacer algo similar en el film Ornamento y delito, hecho para la Trienal 
de Milán» 78. Y es que si Benjamin había visto en el montaje cinematográfico un 
medio capaz de unificar de un modo nuevo la fragmentación de la experiencia 
provocada por la modernidad urbano-industrial –y de ahí el entusiasmo manifes-
tado por el ci-ne como forma no aurática del arte en La obra de arte en la época de 
su reproducibilidad técnica–, algo semejante le ocurría a Rossi con esos oggetti 
d’affezione empleados en sus proyectos, tal vez porque tampoco a él le pasaba 
desapercibido que «allí donde impera la experiencia en su sentido estricto, ciertos 
contenidos que son propios de nuestro pasado individual entran finalmente en 
conjunción con los del colectivo en la memoria » 79. O, cuando menos, a eso aspi-
raba con el procedimiento analógico que comenzó a emplear en los años 70, ya 
que estaba convencido de que una arquitectura sólo podría ser considerada ver-
daderamente urbana en la medida en que recibiera su significado último de la 
sociedad. Por eso dejó escrito en la Autobiografía científica: «Siempre, incluso 
formalmente, me ha interesado esta posibilidad de utilizar pedazos de mecanis-
mos cuyo sentido general en parte ya se ha perdido. Pienso en una unidad o en un 
                                                 
77 A. ROSSI, Autobiografía científica, cit., p. 47. 
78 A. ROSSI, «La città analoga: tavola», cit., p. 7. «Mi única experiencia en el campo del cine 
la tuve en la Trienal de Milán de 1973; pusimos al film el título del hermoso ensayo de 
Adolf Loos Ornamento y delito. Era un collage de obras arquitectónicas y de fragmentos de 
films, en un intento de introducir el discurso de la arquitectura en la vida» (A. ROSSI, 
Autobiografía científica, cit., p. 88). En todo caso, Rossi afirmó en más de una ocasión que 
personalmente hubiera preferido hacer cine en vez de arquitectura, porque le parecía que 
en aquellos momentos, desde el punto de vista de su incidencia social, el cine era una técni-
ca o un arte más decisivo que la arquitectura. 
79 W. BENJAMIN, «Sobre algunos temas en Baudelaire», en ID., Obras, vol. I-2, cit., p. 213. 
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sistema construido exclusivamente a base de fragmentos reunidos: quizá tan sólo 
un gran impulso popular podría darles el sentido de un diseño de conjunto» 80. 
En un mundo como el nuestro, en el que «los grandes hechos han prescri-
to históricamente», en el que la sociedad es cada vez más una sociedad de minor-
ías, la arquitectura de Rossi se resiste a renunciar a la construcción de un nuevo 
sentido común. Y es justamente en esa tarea donde los fragmentos adquieren 
todo su valor, al convertirse en material de la arquitectura; fragmentos que «la 
fantasía usará e inventará [...] como partes visibles de la unidad que busca» y 
que, en esa medida, «expresan todavía una esperanza» 81, la esperanza en una 
posible recomposición dentro de «un diseño de conjunto». A este propósito ha 
señalado Alberto Ferlenga que los proyectos rossianos «nos dejan entrever, sin 
imposiciones, la posibilidad de un ‘sentido general del mundo urbano’ expresado 
con una arquitectura no necesariamente constituida por construcciones grandio-
sas o por homologaciones conmovedoras» 82. Porque en Rossi los fragmentos 
(frammenti) no son una simple amalgama de cosas rotas (rottami), sino que de 
algún modo postulan un cierto orden, están abiertos a una posible redención; los 
fragmentos lo son siempre de algo, remiten a un todo quizá perdido, pero cuya 
forma aún se recuerda. Reaparece así la idea benjaminiana según la cual el todo 
está en el fragmento, ya que a fin de cuentas sólo por lo que tiene de fragmentario 
es susceptible el lenguaje de ser hablado. Ese todo que es la ciudad está también 
hecho de fragmentos, de partes, y no es reducible a una única idea, como preten-
dieron algunas versiones del Movimiento Moderno y una cierta cultura del pla-
neamiento urbanístico; sin embargo, esos fragmentos, las partes que componen la 
ciudad, tienden a componer un diseño global: «Es éste quizá el sueño de la gran 
arquitectura civil: no la concordancia de lo discorde, sino la ciudad bella y orde-
nada por la increíble riqueza y variedad de sus lugares. Por esto –afirma Rossi– 
creo aún en la ciudad futura como aquella donde se recomponen los fragmentos 
de algo roto en el origen y, por tanto, de una ciudad libre, en la vida personal y 
también en el estilo» 83. 
 
Olvidar la arquitectura para afirmar la vida 
 Esa ciudad futura de la que habla Rossi, «donde se recomponen los frag-
mentos de algo roto en el origen», guarda una estrecha relación con el pasado y, 
por tanto, con la memoria. Y es que la ya citada distinción rossiana entre fram-
mento y rottame convierte de algún modo los fragmentos en recuerdos, que deben 
ser olvidados para que puedan luego reencontrar su sitio en la ciudad análoga. Si 
de esos fragmentos se espera que desencadenen proustianamente la memoria 
                                                 
80 A. ROSSI, Autobiografía científica, cit., p. 18. 
81 A. ROSSI, «Frammenti», en A. FERLENGA, Aldo Rossi: architetture 1959-1987, Electa, 
Milán 1987, p. 7. 
82 A. FERLENGA, «Le stagioni del progetto», en ID., Aldo Rossi: architetture 1988-1992, 
Electa, Milán 1992, p. 14. 
83 A. ROSSI, «Frammenti», cit., p. 8. 
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involuntaria, no es menos cierto que para que esa memoria se constituya es pre-
ciso un previo olvido voluntario, pues ésta se encuentra, como ya advirtiera Ben-
jamin, «más cerca del olvido que de lo que se suele denominar ‘recuerdo’» 84. El 
proyecto arquitectónico tiene que ver, por tanto, no sólo con el recuerdo, sino 
sobre todo con el olvido; de ahí que para saber proyectar resulte imprescindible 
aprender a olvidar, por cuanto la memoria necesita seleccionar los recuerdos para 
construir esa imagen análoga que se halla en la base de cada una de las ‘partes 
de ciudad’ llamadas a construir la ciudad futura mencionada por Rossi. También 
en este sentido el procedimiento proyectual utilizado por el arquitecto milanés se 
asemeja al empleado por Benjamin para escribir sobre Berlín. El filósofo conocía 
su ciudad natal como la palma de la mano y, justamente por eso, le hace falta 
aprender a perderse en ella con el fin de poder recrearla en sus textos: «Importa 
poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, como quien se pier-
de en el bosque, requiere aprendizaje», escribía al comienzo de Infancia berlinesa 
85. La experiencia vivida adquiere así la forma de un laberinto y aprender a per-
derse en una ciudad conocida, como lo era Berlín para Benjamin, significa ser 
capaz de encontrar las huellas de las imágenes de la propia experiencia en los 
subterráneos de la memoria, en el contexto de lo que Adorno denominó «una teor-
ía dialéctica del olvido» 86. 
 Pero el arquitecto milanés no se detiene en la mera consideración de lo 
que podría ser un modo personal de proyectar: aspira a entroncar con la memoria 
colectiva, porque es consciente de que las arquitecturas urbanas no pertenecen 
tanto a su autor como a la ciudad de la que forman parte; tienen, en consecuen-
cia, una vida más allá de la intención o la voluntad de quien las ha proyectado. 
Justamente por eso Rossi no desperdició ninguna ocasión para hacer el elogio de 
aquella arquitectura urbana que gustaba llamar ‘arquitectura civil’, es decir, la 
de los grandes edificios comunitarios que cotidianamente hacen posible la vida 
urbana para quienes viven en una ciudad o la visitan –«de la ciudad vivimos la 
arquitectura civil», señaló 87–, unas arquitecturas de las que importa, más que 
quién haya sido su autor, su adecuación a las necesidades y al carácter de la 
ciudad en que se encuentran situadas. Y es que únicamente partiendo de esa 
racionalidad de lo útil es posible que la creatividad se desarrolle y la poética dé 
sus frutos: en lo inútil «no hay sólo una falta de placer, sino una imposibilidad 
para la inteligencia, porque ésta piensa sólo lo que es –o podría ser–, en ciertas 
condiciones, posible» 88. Para Rossi, renunciar a ser original a toda costa o saber 
desprenderse de los estereotipos que impone la moda, con el fin de aprender de 
tantas arquitecturas anónimas, es un modo de contribuir a que la arquitectura 
                                                 
84 W. BENJAMIN, «Hacia la imagen de Proust», en ID., Obras, vol. II-1, cit., pp. 317-318. 
85 W. BENJAMIN, Infancia en Berlín hacia 1900, cit., p. 15. 
86 Carta de Adorno a Benjamin, Nueva York 29.II.1940, en Th. W. ADORNO & W. BEN-
JAMIN, Correspondencia (1928-1940), cit., p. 307. 
87 A. ROSSI, «Elogio dell’architettura civile», en A. FERLENGA, Aldo Rossi: architetture 
1959-1987, cit., p. 237. 
88 Ibid., p. 238. 
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siga siendo lo que siempre ha sido: una obra colectiva, la escena fija de las vicisi-
tudes de la vida humana. Porque, en última instancia, «para alcanzar su grande-
za la arquitectura debe ser olvidada o constituir tan sólo una imagen de referen-
cia confundida con los recuerdos» 89. Con la arquitectura sucede como con la vida, 
que el verdadero éxito o la felicidad sólo se alcanzan cuando no se convierten en 
aquello que se busca por encima de cualquier otra cosa. De ahí que la repetición 
no haya de conducir necesariamente a la monotonía, ni tenga que ser vista como 
un mero ejercicio ascético para aprendices de arquitecto: ya advirtió el arquitecto 
milanés que «rehacer siempre lo mismo para que resulte diferente es algo más 
que un ejercicio: es la única libertad que pueda encontrarse» 90. 
 La referencia al tipo arquitectónico, en torno a la cual giró su investiga-
ción teórica en los años 60, encuentra aquí una nueva clave interpretativa, si la 
examinamos teniendo presente aquel «racionalismo exaltado» del que Rossi habló 
a propósito de Boullée. Como enunciado lógico de la forma, el tipo constituye el 
único punto de partida posible para una proyectación arquitectónica racional-
mente fundada, pero no por ello ha de renunciar al elemento creativo; lo que 
ocurre es que, para tener sentido, éste necesita incardinarse dentro del sistema 
de referencias que le proporciona el corpus disciplinar de la arquitectura. A mi 
entender, ese juego dialéctico entre racionalidad e invención, introducido por 
Rossi en un entorno docente caracterizado por la necesidad de formar arquitectos 
en una universidad progresivamente masificada 91, no resultaba ajeno a la pro-
blemática de la pérdida del aura planteada por Benjamin en su ensayo de 1936 
sobre la reproducibilidad de la obra de arte, donde el filósofo berlinés ya señalaba 
que «la reproducibilidad técnica de la obra de arte altera la relación entre éste y 
la masa» 92. El recurso a la tipología edificatoria actúa en el proceso de proyecto 
de un modo tal que, partiendo de ese inicial troceamiento y simplicación de la 
realidad que significa el tipo, permite finalmente alcanzar una síntesis abierta y 
plural, que habría de llevar consigo la aparición de un nuevo ‘realismo’ en arqui-
tectura. Así, parafraseando a Benjamin, podríamos decir que la representación 
tipológica de la realidad es importante para el arquitecto porque garantiza, en 
razón de su intensa compenetración con las formas de la historia, esa inserción 
en la realidad, ajena a todo formalismo, que el usuario tiene derecho a exigir a la 
arquitectura. El arquitecto milanés estaría reivindicando con ello una arquitectu-
ra no aurática, en la que la vida se pudiera desarrollar con el menor número 
                                                 
89 A. ROSSI, Autobiografía científica, cit., p. 57. 
90 Ibid., p. 69. 
91 Cfr. A. ROSSI, «L’obiettivo della nostra ricerca», en AA. VV., L’analisi urbana e la proget-
tazione architettonica, CLUP, Milán 1970, pp. 13-20. 
92 W. BENJAMIN, «La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica», en ID., 
Obras, vol. I-2, cit., p. 74. Ese ensayo me ha resultado siempre particularmente afín al 
discurso de Rossi, quien a menudo manifestó también su interés por el cine: «El cine es un 
arte paralelo a la arquitectura en más de un motivo, porque si alguno de vosotros es un 
gran director pero no encuentra un productor y no tiene la técnica a su alcance, no puede 
realizar el film» (GRUPO 2C, «Conversación con Aldo Rossi», en 2C Construcción de la 
Ciudad, nº 1 (1975), p. 11). 
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posible de restricciones para sus usuarios. No niego que en este punto el discurso 
rossiano sobre la arquitectura no haya podido caer en la misma ostensible con-
tradicción que tantas veces se ha recriminado a Benjamin a propósito de su inge-
nua visión acerca de las posibilidades revolucionarias del cine –en todo caso, ello 
no haría más que reforzar la notable semejanza entre sus respectivos plantea-
mientos–, pero lo que ahora me interesa subrayar es precisamente la primacía 
que la vida asume en su teoría de la arquitectura: en la Autobiografía científica 
afirma que, cuando escribió el ensayo sobre Boullée, «aún no me había dado cuen-
ta de que la vida misma es racionalismo exaltado» 93. 
Es, pues, la propia arquitectura la que necesita ser olvidada para que en 
su interior pueda desarrollarse la vida, porque no se trata de imponer mediante 
la arquitectura un modo de vida, sino de «permitir todo lo que de imprevisible 
hay en la vida» 94. Tal vez por eso a Rossi no le preocupaba tanto la exacta ejecu-
ción de sus proyectos como acertar en el planteamiento; porque no ignoraba que a 
fin de cuentas en el combate librado contra el tiempo la derrota de la forma resul-
ta inevitable. «Toda esta magnífica armonía de cosas tan hermosas, una vez col-
mada su medida, está destinada a pasar. Tendrá su mañana y su tarde»: la cita 
es de las Confesiones (libro XIII, capítulo XXXV, 50) de san Agustín, pero el ar-
quitecto milanés la emplea para ilustrar su propio pensamiento 95. ¿No es acaso 
la disolución de la forma en la vida el objetivo último que parece perseguir toda 
su obra? En este sentido, a la arquitectura sólo le cabría intentar disponer el 
escenario en el que se puedan desarrollar los acontecimientos; la misión del ar-
quitecto podría compararse entonces a la de quien pone la mesa para que en ella 
tenga lugar el almuerzo o la cena: «En algunos de mis últimos proyectos e ideas 
he intentado ante todo captar el acontecimiento antes de que se produzca, como si 
el arquitecto pudiese prever, cosa que en cierto modo ocurre, el desenvolvimiento 
de la vida en la casa» 96. En esa subordinación de la arquitectura a la vida se 
encierra, a mi juicio, el núcleo fundamental de la enseñanza rossiana, la entraña 
‘urbana’ de su arquitectura, por cuanto ésta nunca es entendida sólo como una 
realidad espacial, objetual, cerrada sobre sí misma en tanto que forma acabada, 
sino que es vista sobre todo en relación con el tiempo, con el periplo vital de sus 
usuarios, con la experiencia de la historia: como forma capaz de soportar los cam-
bios y, en cierto modo, de posibilitarlos; de resolver no una única función, sino 
muchas. Ése era el sentido de la crítica al «funcionalismo ingenuo» planteada en 
La arquitectura de la ciudad o a lo que en otro lugar denominó «la parte regresi-
                                                 
93 A. ROSSI, Autobiografía científica, cit., p. 59. 
94 Ibid., p. 14. 
95 Ibid., p. 93. Daniele Vitale ha apuntado un aspecto a menudo soslayado de la personali-
dad rossiana: su carácter, tan atractivo a veces, por su capacidad persuasiva y por la clari-
videncia de sus ideas, y tan profundamente melancólico otras, «atravesado por un sentido 
trágico de la vida, en ocasiones autodestructivo, [...] que, de un modo difícil de explicar, a la 
fuerza imaginativa y a la capacidad constructiva unía una conciencia alucinada de la deso-
lación y la descomposición de las cosas» (D. VITALE, «Aldo Rossi. Ricordo e verità», en P. 
POSOCCO, G. RADICCHIO & G. RAKOWITZ (eds.), op. cit., pp. 147-148). 
96 A. ROSSI, Autobiografía científica, cit., p. 16. 
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va del Movimiento Moderno».  
Haber captado esa relación entre la arquitectura y su componente tem-
poral, a menudo ignorada por los arquitectos, tiene en Rossi una especial impor-
tancia y ha supuesto en su obra una transición de las ideas a las cosas no siempre 
bien comprendida. Ha sido frecuente, de hecho, ver en él a una especie de arqui-
tecto platonizante, más interesado por los dibujos, es decir, por la idea, que por su 
materialización a través del proceso constructivo; sin embargo, es la conciencia de 
que los edificios, como las ciudades, tienen una historia, independiente de la in-
tención particular de quien los proyectó, lo que en último término debió llevarle a 
reivindicar la dimensión civil del oficio de arquitecto. Pero además de esa ‘histo-
ria civil’, cada arquitectura tiene también una ‘historia natural’; se trata de una 
historia doble que se corresponde con los dos sentidos del tiempo sobre los que 
Rossi reflexiona al comienzo de la Autobiografía científica. «El doble significado, 
atmosférico y cronológico, del tiempo es el principio de toda construcción [...] Fue 
precisamente visitando San Andrés de Mantua –escribe– cuando tuve, por vez 
primera, la sensación de esa correspondencia que existe entre el tiempo, en su 
doble sentido atmosférico y cronológico, y la arquitectura; veía la niebla penetrar 
en la basílica tal como a menudo me gustaba observarla en la Galería de Milán, 
como algo imprevisible, que modifica y altera, como luz y como sombra, como las 
piedras gastadas y pulidas por los pies y manos de generaciones de hombres. Tal 
vez era eso lo único que me interesaba de la arquitectura, porque sabía que era el 
resultado de una lucha entre el tiempo y una forma que iba a ser, finalmente, 
derrotada en el combate» 97. Así, mientras la historia civil vincula la arquitectura 
con la ciudad en cuanto realidad social, eso que –con una expresión de Adorno 98– 
he llamado ‘historia natural’ acabaría convirtiendo la arquitectura como hecho 
físico, construido, en ‘naturaleza’.  
El deseo de liberar a la arquitectura del principio de autor, para facilitar 
su transformación en vehículo de experiencia y su inserción en el curso de la vida, 
conduce a Rossi no sólo a reivindicar el valor de la arquitectura anónima, sino a 
comprender que toda arquitectura, en su relación con el tiempo, está abocada a 
sufrir cambios y, en el caso de no consiga que la vida arraigue en ella, al abando-
no o incluso a la desaparición: «La obra del hombre siempre es efímera, tanto si 
es destruida por el capricho y la arbitrariedad de los políticos como si se vuelve 
naturaleza a través del tiempo, y amamos aquellas columnas y aquellos arcos 
transformados en cal, los edificios abandonados y transfigurados, los monumen-
tos mutilados» 99. Por eso, la arquitectura sólo llega a alcanzar toda su grandeza 
cuando puede ser olvidada, cuando se limita a ser el instrumento apto para que 
«ocurra la posible y decisiva acción» 100, ésa que la libertad posibilita, al margen 
                                                 
97 Ibid., p. 10. 
98 Cfr. Th. W. ADORNO, «La idea de historia natural», en ID., Actualidad de la filosofía, 
Paidós, Barcelona 1991, pp. 103-194. 
99 A. ROSSI, «Introducción a la primera edición», en G. BRAGHIERI, Aldo Rossi: obras y 
proyectos, G. Gili, Barcelona 21991, p. 10. 
100 A. ROSSI, Autobiografía científica, cit., p. 43. 
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de todo determinismo de carácter ideológico. Se entiende, pues, por qué el arqui-
tecto milanés pudo escribir, a propósito de su Autobiografía científica, que «este 
libro habría podido llevar por título Olvidar la arquitectura, porque puedo hablar 
de una escuela, de un cementerio, de un teatro, pero siempre será más exacto 
decir: la vida, la muerte, la imaginación» 101; se entiende también que sea esa 
estrechísima relación entre arquitectura y experiencia, entre lo construido y lo 
vivido, la que mueva a Rossi a recurrir al citado pasaje del Werther de Goethe 
para mostrar cómo con frecuencia el hombre se ve envuelto en una reflexión «so-
bre el sentido del vivir, refiriéndose al ambiente que le rodea y, en cierto sentido, 
a la arquitectura» 102. Así, de un modo quizá inesperado, las «distancias invisi-
bles» invocadas en ese texto parecen converger hacia el concepto benjaminiano de 
aura, que había sido definido precisamente como «el entretejerse siempre extraño 
del espacio y el tiempo; la irrepetible aparición de una lejanía, y esto por más 
cerca que se halle» 103. 
Esa lejanía del confín goetheano, con la que arrancaba Rossi en el escrito 
citado, es evocada por Werther al recorrer los lugares de su infancia: «No daba un 
paso –afirma– que no me trajese algo a la memoria» 104; y conviene recordar a 
este respecto que, según Benjamin, «lo distintivo de las imágenes que emergen de 
la mémoire involontaire se ve en el hecho de que tienen aura» 105. De ahí que el 
valor de esas imágenes no pueda quedar reducido al conocimiento más o menos 
objetivo que aportan, sino que haya de ser puesto en relación, al mismo tiempo, 
con su capacidad de evocar ese algo que se encuentra más allá del dato puramen-
te científico porque se refiere al significado, el cual siempre necesitará ser capta-
do por alguien. Y el significado se capta justamente, como explica el arquitecto 
milanés a propósito del templo japonés de Ise 106, cuando ese alguien ‘reconoce’ la 
imagen, aunque no la haya ‘vivido’. «Este reconocimiento me parece el sentido del 
templo de Ise: su capacidad de ser reconocido ya no está en la materia, antigua o 
nueva, en el objeto en sí, sino puramente en la imagen, en un acontecimiento que 
una vez reconocido se reproduce casi sin preguntarse por el sentido» 107: un reco-
nocimiento involuntario, por tanto. Así, llegamos de nuevo al concepto benjami-
niano de aura, como parece confirmarlo lo que a continuación señala Rossi sobre 
                                                 
101 Ibid., p. 94. 
102 A. ROSSI, «Le distanze invisibili», cit., p. 239. 
103 W. BENJAMIN, «Pequeña historia de la fotografía», en ID., Obras, vol. II-1, cit., p. 394.  
104 J. W. GOETHE, Las desventuras del joven Werther, cit., p. 128. 
105 W. BENJAMIN, «Sobre algunos temas en Baudelaire», cit., p. 252. 
106 «En este lugar casi incontaminado hay dos templos cercanos, iguales y antiquísimos. 
Sólo que su antigüedad existe únicamente en la continua reconstrucción de uno de los dos. 
Cada veinticinco años el templo precedente es destruido definitivamente cuando está aca-
bado el de al lado. [...] Creo que existen pocos ejemplos de esta repetición de la construcción 
y de la idea de la arquitectura, y al mismo tiempo de la indiferencia por la arquitectura» (A. 
ROSSI, «Le distanze invisibili», cit., p. 240). 
107 Ibid., p. 240. 
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la correspondencia de todo ello con la idea occidental de rito 108. Y es que captar lo 
que he llamado el ‘significado’ de esa imagen sólo resulta posible a unos ojos que 
no hayan perdido la capaciad de mirar, para decirlo con una expresión utilizada 
por el filósofo berlinés 109; tal vez por eso escribe Rossi que «sólo una nueva école 
du regard podría salvarnos de los detalles inútiles y profundizar en el significado 
de las construcciones» 110.  
 Las «distancias invisibles» acaban, pues, convirtiéndose en una cifra del au-
ra. Y si, ante tan inusitada conclusión, algún prudente y avisado lector que haya 
tenido la paciencia de acompañarme hasta aquí se sintiera, como Adorno, movido 
a preguntar: «¿No es acaso el aura siempre la huella de lo humano olvidado en la 
cosa y no está en relación precisamente a través de este tipo de olvido con lo que 
usted llama experiencia?» 111, me vería obligado a responderle con Benjamin: «No 
cabe duda de que el olvido, que introduce usted en la discusión sobre el aura, es 
de gran importancia. [...] Pero si en el aura hubiera de entrar en juego realmente 
algo ‘humano olvidado’, no sería necesariamente lo que representa el trabajo. 
Tiene que haber, pues, algo humano en las cosas que no es fundado por el trabajo. 
Quiero reafirmarme en ello» 112. Pienso que Rossi estaría de acuerdo; no obstante, 
si a alguien le quedara todavía alguna duda, le recomendaría que lea las líneas 
finales del texto del arquitecto milanés aquí repetidamente citado y que transcri-
bo a continuación: «Las distancias invisibles, como dice [Werther], comportan una 
pasión que sobrepasa la lógica cotidiana, y a la cual no le basta saber que la tie-
rra es redonda para experimentar alguna emoción científica y personal» 113. ¿Qué 
hacer entonces? «Tal vez intentar cambiar el mundo, aunque sea mediante frag-
mentos, para hacernos olvidar lo que no podemos poseer» 114. La propuesta ros-
siana –como la del propio Benjamin– puede quizá resultar ambigua, pero es que 
sin ambigüedad es imposible hablar de nada que merezca la pena. 
                                                 
108 Recuérdese la relación del aura con el culto, ya señalada por Benjamin cuando escribía: 
«Es de importancia decisiva el que este modo aurático de existencia de la obra de arte nun-
ca quede del todo desligado de su función ritual»; y en nota a pie de página precisaba: «Al 
definirse el aura como ‘la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que pueda hallar-
se’ no se está suponiendo nada más que la formulación del valor de culto de la obra de arte 
en categorías de percepción espacio-temporal» (W. BENJAMIN, «La obra de arte en la época 
de su reproducibilidad técnica», cit., p. 58). 
109 Cfr. W. BENJAMIN, «Sobre algunos temas en Baudelaire», cit., p. 254. 
110 A. ROSSI, «Le distanze invisibili», cit., p. 245. 
111 Carta de Adorno a Benjamin, Nueva York 29.II.1940, en Th. W. ADORNO & W. BEN-
JAMIN, Correspondencia (1928-1940), cit., p. 308. 
112 Carta de Benjamin a Adorno, París 7.V.1940, en ibid., p. 312. 
113 En el texto de Goethe, Werther se preguntaba qué utilidad tenía entonces lo aprendido 
en la escuela –«poder decir como un colegial cualquiera que la tierra es redonda»– para 
resolver sus problemas vitales. 
114 A. ROSSI, «Le distanze invisibili», cit., p. 246. 
